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Introduction
Dans l’après-midi du 29 novembre 2016, une conférence de pressediffusée en direct de l’un des monuments phares de Pékin, le LinkedHybrid, était suivie par des dizaines de milliers de personnes inté-
ressées par le développement de la psychothérapie (1) en Chine. La confé-
rence de presse annonçait la publication d’un rapport sur la pratique de la
psychothérapie dans le pays basé sur un examen complet de la littérature
scientifique et sur une enquête menée auprès de 5 000 patients en thérapie
– le premier portrait réaliste et substantiel d’une population de plus en plus
nombreuse (2). La jeune femme qui a annoncé ces résultats n’était pas une
chercheuse renommée ou une figure importante de la psychiatrie ou de la
psychologie, comme on pouvait s’y attendre. Il s’agissait de Li Zhen (李真),
mieux connue sous le pseudonyme de Jian Lili (简里里), fondatrice et PDG
de Jiandan xinli (简单心理, littéralement « psychologie facile ») (3), une start-
up proposant des services de psychothérapie en ligne. Au carrefour de la
santé mentale et de l’innovation numérique, la société a été fondée en
2014, à une époque de frénésie des start-up encouragée par l’État chinois.
En dehors de Li, l’événement rassemblait une liste impressionnante d’inter-
venants, dont Fang Xin (方新), psychologue renommée et directrice du Cen-
tre de psychothérapie et de conseil psychologique de l’Université de Pékin,
et Xu Xiaoping (徐小平), entrepreneur de légende, cofondateur du géant de
l’éducation New Oriental et actionnaire important de Jiandan xinli (4).
Au moment de la conférence de presse de 2016, la plateforme était de-
venue une des forces les plus influentes sur de la psychothérapie chinoise,
pratique connaissant une croissance rapide grâce au « boom de la psycho-
logie » (xinli re心理热). Son statut reconnu avait été confirmé par la plupart
des thérapeutes. Ils citaient volontiers comme preuve de son importance
la forte somme d’argent levée par l’entreprise (plusieurs millions de dollars) ;
l’armée de thérapeutes en expansion (environ 400) mobilisée par la plate-
forme ; ou encore le volume de services (100 000 sessions) qu’elle avait
parrainés. Beaucoup de thérapeutes la comparaient à d’autres institutions
puissantes, en particulier au Système d’enregistrement géré par la Société
chinoise de psychologie, une association professionnelle ayant joué un rôle
de premier plan dans le récent projet de professionnalisation de la discipline.
Jiandan xinli était largement considérée comme un acteur clé de ce pro-
cessus et le plus ardent défenseur du professionnalisme. Cette image pu-
blique fait écho à l’ambition qu’elle revendique sur son site Internet  :
améliorer la profession de psychothérapeute et en devenir la référence en
matière d’excellence (5).
Jiandan xinli n’est pas la seule plateforme de services de psychothérapie
en ligne au monde. Rien qu’aux États-Unis, une douzaine de plateformes
semblables, dont Breakthrough, BetterHelp, Talkspace et iTherapy, ont vu le
jour au cours des dernières années (6). À l’instar de Jiandan xinli, ces entre-
prises s’appuient sur le capital-risque, appartiennent à la dernière vague
d’entrepreneuriat numérique et affichent un même objectif de mise en re-
lation des consommateurs avec les praticiens de la thérapie. Cependant,
une comparaison rapide suffit à révéler leurs différences : les plateformes
américaines ont des canaux de communication en ligne – allant de la vi-
déoconférence à la messagerie – intégrés à leurs systèmes, une fonction qui
n’existe pas sur Jiandan xinli. En revanche, la start-up chinoise fait beaucoup
plus que ses homologues américaines, en créant ses propres standards de
formation et de qualification pour pallier l’absence de licence en Chine. Elle
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1. Deux termes chinois sont associés à la psychothérapie : xinli zhiliao et xinli zixun. Bien qu’ils soient
respectivement utilisés comme des traductions de « psychothérapie » et de « conseil psycholo-
gique », ils étaient considérés comme identiques et interchangeables par la plupart des théra-
peutes chinois jusqu’à ce qu’une distinction soit opérée par la loi sur la santé mentale de 2013.
Dans cet article, nous utilisons « psychothérapie » comme terme générique désignant la méthode
occidentale de thérapie par la parole.
2. Voir Jiandan Xinli et le Centre de psychothérapie et de conseil psychologique de l’Université de
Pékin (2016).
3. Pour être plus précis, Jiandan xinli est une plateforme appartenant à Zhujian Technology Ltd., so-
ciété fondée par Li Zhen. La plateforme a pour nom anglais officiel « My Therapist ». Cependant,
l’entreprise propriétaire du site et son nom anglais sont inconnus en Chine, et nous utilisons dans
cet article « Jiandan xinli » pour désigner à la fois la plateforme et l’entreprise.
4. Les trois autres intervenants étaient : He Feng, vétéran du milieu des start-up à Pékin et co-fon-
dateur de Jiandan xinli ; Li Songwei, célébrité d’Internet et conseillère à l’Université Tsinghua ; et
Wei Xueman, chanteuse populaire ayant récemment lancé un programme philanthropique offrant
un soutien psychologique aux mères célibataires.
5. Voir la section « About Us » du site de Jiandan xinli : www.jiandanxinli.com/about (consulté le
10 octobre 2017).
6. Pour une discussion récente de cette tendance, voir Novotney (2017).
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Commerce en ligne et infrastructure du « boom de la psychologie » en Chine
H S UA N -Y I N G  H UA N G
RÉSUMÉ : L’essor du commerce en ligne a eu des répercussions importantes en Chine sur un large éventail de domaines commerciaux et pro-
fessionnels ; la psychothérapie, profession apparue lors du récent « boom de la psychologie » (xinli re心理热), en fait partie. À partir de maté-
riaux recueillis lors d’entretiens et d’observations participantes et de comptesrendus parus dans divers médias, cet article décrit le dévelop-
pement de Jiandan xinli (简单心理), une plateforme de commerce en ligne basée à Pékin proposant des services de psychothérapie. Il explique
également comment et pourquoi cette plateforme a rencontré un important succès. En adoptant la perspective de l’étude anthropologique des
infrastructures, il soutient que la plateforme peut être comprise comme un exemple d’« entrepreneuriat infrastructurel », une pratique com-
merciale ayant pour objectif principal d’assurer la construction de l’infrastructure – en l’occurrence dans le domaine de la psychothérapie.
MOTS-CLÉS : commerce en ligne, infrastructure, O2O, psychothérapie, profession.
diffuse également des connaissances en psychologie auprès du grand public
tout en étant très active sur les principaux réseaux sociaux. L’entreprise s’est
même lancée dans la formation en mettant en place une institution dont
les programmes sont principalement basés sur des cours en ligne. Li Zhen
était parfaitement consciente de l’ampleur des activités lancées par la pla-
teforme lorsque nous nous sommes rencontrés à Pékin trois semaines après
la conférence de presse. En revenant sur ces mois de préparation épuisants
et son aventure de deux ans et demi dans le monde de l’e-commerce, elle
nous a confiés être souvent étonnée de voir tout ce que l’entreprise avait
accompli, observant qu’une grande partie de ce qui avait été fait aurait sans
doute dû l’être par le gouvernement ou les associations professionnelles (7).
Que fait ou que propose cette plateforme de commerce en ligne ? Com-
ment et pourquoi a-t-elle atteint ce succès fulgurant et exercé un impact
aussi important sur la discipline ? Pour répondre à ces questions, nous nous
basons sur les études des infrastructures (infrastructure studies), un champ
qui s’est considérablement développé suite à l’appel lancé par la spécialiste
de l’étude des sciences et des technologies (science and technology studies),
Susan Leigh Star (1999), à étudier cet objet d’un point de vue ethnogra-
phique (8). L’infrastructure peut être définie comme l’ensemble des éléments
qui permettent le fonctionnement normal d’un système. Prenant typique-
ment la forme d’un réseau étendu, elle existe en arrière-plan et est le plus
souvent invisible ou considérée comme acquise, sauf pendant ses échecs et
ses pannes. L’infrastructure est à la fois « ontologique et relationnelle » (Seo
2017) et elle concerne à la fois « les choses et les relations entre les choses »
(Larkin 2013, p. 329). Comme l’indique Star (1999, p. 381), « l’incorporation »
(embeddedness) est l’une de ses caractéristiques essentielles, une infrastruc-
ture étant « imbriquée dans et à l’intérieur » d’autres infrastructures. L’infra-
structure peut devenir fragile avec l’usure et nécessite donc une maintenance
ou des mises à jour constantes ; cette faiblesse inhérente existe aussi bien
dans ses formes traditionnelles – l’électricité, l’approvisionnement en eau, les
routes et les systèmes ferroviaires – que dans ses manifestations contempo-
raines – internet et les plateformes numériques telles que Jiandan xinli.
Notre thèse principale est que Jiandan xinli peut être conceptualisée
comme un cas d’« entrepreneuriat infrastructurel », une entreprise dont la
mission – même si cela n’est pas entièrement clair, même aux yeux de sa
fondatrice – est de construire les infrastructures (les fondations sur les-
quelles divers acteurs, objets et technologies peuvent opérer et se déplacer)
nécessaires non seulement pour ses propres activités et profits, mais aussi
pour le développement de la psychothérapie. Nous commençons par un
bref examen du boom de la psychologie, en accordant une attention parti-
culière aux lacunes apparues au niveau des infrastructures au moment de
l’entrée en vigueur de loi sur la santé mentale. Nous décrivons ensuite la
trajectoire de Li, de personnalité d’Internet à entrepreneur du commerce en
ligne, en soulignant le rôle des infrastructures émergentes qui ont rendu ses
activités possibles : les réseaux sociaux et l’écosystème des start-up. Nous
étudions ensuite la plateforme elle-même, en examinant en quoi elle pallie
les lacunes du domaine. Nous utilisons des méthodes ethnographiques pour
démontrer comment elle a connu le succès en tant qu’infrastructure, en
soutenant un domaine qui constitue d’une part un nouveau secteur de ser-
vices de santé mentale et, d’autre part, une activité montante en attente
de professionnalisation. Enfin, nous discutons des risques et des vulnérabi-
lités potentiels de la plateforme ainsi que ses effets sur le développement
de la santé mentale en Chine.
Dans le prolongement de nos recherches de longue date sur le dévelop-
pement de la psychothérapie en Chine (9), cet article utilise des informations
tirées d’entretiens, d’observations participantes et d’articles de presse. Nous
avons rencontré et interviewé Li Zhen pour la première fois durant l’été
2014, quelques semaines après le lancement de la plateforme, dans le cadre
de nos efforts pour « étudier vers le haut » (study up) (Nader 1972) et nous
familiariser avec les dernières tendances de l’entrepreneuriat dans le secteur
du commerce en ligne. Nous avons mené quatre entretiens supplémentaires
avec elle en août et décembre 2016 puis en juin et août 2017 (10). Ces en-
tretiens obéissaient au principe de « l’entretien centré sur la personne »
(Levy et Holland, 1998). Ils visaient à acquérir une compréhension de ses
activités au plus proche de son expérience. Au cours des trois dernières an-
nées, nous avons assisté à plusieurs conférences et ateliers donnés par Li
elle-même ou organisés par la plateforme ; ces événements ont été l’occa-
sion d’observer son projet en action et de lui parler brièvement. Nous avons
également discuté de tous les aspects de la plateforme avec la plupart de
nos informateurs, y compris une vingtaine de thérapeutes qui y sont asso-
ciés. Nous avons suivi de près les activités en ligne de Li et de la plateforme,
tous deux étant très actifs sur les réseaux sociaux et régulièrement cités
par les médias numériques.
Le boom de la psychologie et ses
insuffisances infrastructurelles
Le boom de la psychologie a commencé dans les grandes villes chinoises
au début des années 2000. Il englobe plusieurs phénomènes interdépen-
dants : un engouement pour la « formation » en psychothérapie (11), une
prolifération de professionnels et de services liés à cette pratique, ainsi que
la diffusion dans la culture populaire d’idées et de valeurs associées à la psy-
chothérapie et à la psychologie. À rebours de la période maoïste, où la psy-
chothérapie était interdite et dénoncée comme une pratique bourgeoise (12),
cette tendance a fait l’objet d’une attention considérable de la part des spé-
cialistes de la Chine contemporaine. Identifiant les parallèles entre le déve-
loppement chinois et l’historique «  triomphe du thérapeutique  » aux
États-Unis (Rieff 1966), ce nouveau champ de recherche se concentre sur
divers aspects de cette discipline florissante, notamment les implications
et les significations politiques de l’expertise thérapeutique (Yang 2015 ;
Zhang 2017a ; Hizi 2017), l’adaptation culturelle de technologies importées
34 N o  2 0 1 7 / 4  •  p e r s p e c t i v e s  c h i n o i s e s
7. Entretien avec l’auteur le 20 décembre 2016 à Pékin.
8. Pour certaines des études les plus représentatives portant sur les infrastructures au sens tradi-
tionnel, voir Harvey et Knox (2015), Mains (2012) et Anand (2011). Pour une étude aujourd’hui
classique des infrastructures immatérielles, voir Bowker et Star (1999). Pour une discussion récente
sur « l’infrastructure des migrants », voir Xiang et Lindquist (2014). L’anthropologie médicale et
les acteurs de la santé mondiale ont longtemps soutenu l’idée que les infrastructures étaient plus
importantes que la culture, mais le terme n’a fait l’objet de théorisations que récemment ; voir
par exemple Street (2014) et Seo (2017). Pour les efforts visant à en faire un outil conceptuel,
voir Larkin (2013) et Howe et al. (2016).
9. Nos recherches ont débuté en 2008 et se poursuivent aujourd’hui encore. Elles répondent aux
questions suivantes : Le développement de la psychothérapie en Chine prend-il la forme d’un
boom, d’une « mode » ou d’un mouvement populaire ? Quel genre de subjectivité produit ce
boom de la psychologie ? Quelles sont les perspectives des nouveaux professionnels de la santé
mentale qui en émergent ? Nous avons effectué un travail de terrain continu, principalement à
Pékin, entre septembre 2009 et juillet 2011, en nous rendant aussi occasionnellement à Shanghai.
Après une période d’absence au cours de laquelle nous avons maintenu un contact étroit avec
nos informateurs clés via Internet, nous sommes retournés à Pékin durant l’été 2014 et nous y
sommes rendus régulièrement depuis, pour des séjours allant d’une semaine à un mois.
10. Tous les entretiens ont été réalisés en personne lors de visites à Pékin, sauf celui de juin 2017, qui
a été réalisé en ligne.
11. Quand on parle du boom de la psychologie, le terme « formation » (peixun) fait référence à toutes
sortes d’activités d’enseignement des connaissances et des techniques dérivées de la psychothé-
rapie. Beaucoup d’entre elles n’ont pas de finalités professionnelles.
12. Pour un examen historique du développement de la psychothérapie dans la Chine moderne, voir
Huang (2015).
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(Zhang 2014 ; voir aussi Hizi 2016), le développement d’une nouvelle sub-
jectivité (Zhang 2017b) et l’interaction entre vulgarisation et profession-
nalisation (Huang 2014  ; 2017). Le récit dominant du boom de la
psychologie repose cependant sur une corrélation simpliste ; la demande
de psychothérapie augmenterait rapidement avec le développement éco-
nomique, ce dernier engendrant une prétendue crise de la santé mentale (13)
et un intérêt accru du public pour le bien-être psychologique. Cette vision
optimiste a prévalu pendant près d’une décennie jusqu’à être remise en
question par la législation sur la santé mentale.
Dans les faits, ce qui s’est passé est beaucoup moins simple. Le boom de
la psychologie a reposé sur un ensemble de dispositifs – politiques gouver-
nementales, activités professionnelles et investissements commerciaux –
qui en constituent l’infrastructure. Le grand public et les spécialistes recon-
naissent le rôle essentiel du programme de certification pour « les conseil-
lers psychologiques » (xinli zixun shi心理咨询师) initié par le ministère du
Travail et de la Sécurité sociale en 2002 (14). Le programme a adopté le mo-
dèle de la « ligne de montage rapide » (Zhang 2014, p. 288) – quelques
mois de formation à temps partiel – et accueilli des personnes aux profils
et aux motivations variés. Son impact sur le boom de la psychologie a été
profond. Comme nous l’expliquons dans notre analyse historique (Huang
2014), le programme a non seulement créé une voie de formation alterna-
tive en dehors de l’enseignement supérieur et des études de médecine, mais
il a également transformé la formation en un produit destiné à la fois à
l’avancement professionnel et au développement personnel. Alors que
l’étude de la psychothérapie devenait populaire au sein de la classe
moyenne, le programme a jeté les bases d’une industrie offrant une gamme
croissante de formations ultra-courtes en plus de la préparation à la certi-
fication. Le secteur a également soutenu un groupe de professeurs stars,
principalement des psychiatres ou des psychologues qui ont parcouru le
pays pour donner des conférences et animer des ateliers.
L’engouement pour la formation est devenu la base d’un nouveau secteur
des services de santé mentale opérant dans un contexte institutionnel ra-
dicalement différent du système officiel. Ses membres, insuffisamment qua-
lifiés pour entrer dans le système médical, ont dû travailler dans des centres
de consultation ou des cabinets individuels privés ; les deux pratiques rele-
vant d’une zone juridique grise, hors de la compétence des autorités sani-
taires. En revanche le système officiel était pratiquement identique à celui
de la psychiatrie publique. Il avait été considérablement renforcé suite à la
réforme de la santé mentale inaugurée après l’épidémie de SRAS de 2003 (15),
mais ses effectifs de quelque 20 000 psychiatres à l’échelle nationale ont
vite été dépassés. Le nombre de personnes obtenant la certification du mi-
nistère du Travail a rapidement augmenté – 300 000 en 2011 puis 600 000
en 2014 – bien que le pourcentage de diplômés ayant effectivement tra-
vaillé soit relativement faible (probablement 10 à 15 %).
Le boom de la psychologie s’est intensifié à la suite du tremblement de
terre de 2008 à Wenchuan, quand l’État a promu la protection de la santé
mentale après les catastrophes. En juin 2011, il a connu un autre tournant
avec l’annonce du projet de loi sur la santé mentale. Le projet adoptait une
définition médicale de la « psychothérapie » (xinli zhiliao心理治疗), la dif-
férenciant du « conseil psychologique » (xinli zixun心理咨询), les deux no-
tions étant auparavant considérées comme équivalentes depuis la
réhabilitation de la psychologie au début de la période des réformes (16).
Cette « médicalisation » de la psychothérapie a été perçue comme une
menace par ceux qui sont entrés dans le secteur grâce à la certification du
ministère du Travail. La phase finale de la législation – depuis la version pré-
liminaire jusqu’à la promulgation de la loi en mai 2013 – a donc été mar-
quée par l’incertitude. Les acteurs du boom de la psychologie se sont enga-
gés dans une réflexion collective sur les ramifications de la loi et les
perspectives dans le domaine. Deux problèmes ont été largement reconnus
et discutés ; les deux étaient liés à l’infrastructure, ou plus précisément à
l’absence d’infrastructure.
Le premier trouvait sa source dans la perception répandue selon laquelle
le domaine était dominé par l’anarchie et le chaos en raison d’une profes-
sionnalisation insuffisante. Nous avons exploré ce sujet dans notre examen
ethnographique (Huang 2017) du débat qui a suivi la publication du projet
de loi sur la santé mentale, dans lequel deux mots-clés – « jianghu » (江湖,
littéralement « rivières et lacs ») et « profession » – occupaient une place
importante. Au cours de cette période, le terme jianghu, désignant un
« royaume sauvage », est devenu une métaphore populaire pour décrire le
domaine. La voie habituelle pour devenir praticien (passer la certification
du ministère du Travail puis suivre d’autres programmes courts proposés par
le secteur de la formation) semblait dorénavant sérieusement inadaptée.
Certains thérapeutes sont allés jusqu’à affirmer que la formation en Chine,
au lieu de servir un objectif professionnel, n’était qu’un moyen de vulgari-
sation permettant au grand public d’acquérir des connaissances psycholo-
giques de manière flexible et directe. Parallèlement, les meilleurs psychiatres
et psychologues qui avaient créé le Système d’enregistrement de la Société
chinoise de psychologie se sont mobilisés pour promouvoir et mettre en
œuvre le principe de professionnalisation. Établi en 2007, le système affi-
chait clairement l’intention d’imiter le modèle des associations profession-
nelles de type occidental et de se distinguer des organisations plus
traditionnelles (17) en se dotant de quelques-unes des composantes infra-
structurelles propres à une profession : des critères rigoureux et un code
d’éthique (18). En 2011, le système était encore assez modeste, avec près de
400 membres, mais sa visibilité et son influence allaient progressivement
augmenter au cours des années suivantes.
Les perspectives décevantes de la pratique privée constituaient le
deuxième problème. Ceux qui se sont aventurés dans cette voie ont géné-
ralement connu une situation bien moins rose que ce que promettait le sec-
teur de la formation. À l’époque, même à Pékin où la psychothérapie était
la plus répandue en Chine, la plupart des thérapeutes que nous connaissons
avaient très peu de clients (19). Comme on pouvait s’y attendre, les recom-
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13. Le gouvernement chinois ne reconnaissait qu’avec réticence l’importance des problèmes de santé
mentale. Cela a radicalement changé depuis le lancement d’une vaste réforme de la santé mentale
publique au début des années 2000. Certains chiffres plus qu’étonnants sont régulièrement cités
par l’État – taux de prévalence global de 17,5 %, soit 173 millions de personnes souffrant d’une
maladie mentale –, voir Phillips et al. (2009).
14. En 2008, le ministère du Travail et de la Sécurité sociale a fusionné avec le ministère du Personnel
pour former le nouveau ministère des Ressources humaines et de la Sécurité sociale, qui a dès
lors supervisé le programme. Par la suite, suivant l’usage courant chez nos informateurs, nous uti-
lisons l’expression abrégée « ministère du Travail » pour désigner à la fois les anciens ministères
et le nouveau.
15. Pour la réforme de la santé mentale, voir Liu et al. (2011). Pour une brève introduction de ses élé-
ments fondamentaux, le « Programme 686 », voir Ma (2012).
16. Pour une explication détaillée de la distinction, notamment de ses précédents historiques en Oc-
cident et de sa perception en Chine, voir Huang (2017, p. 6-8).
17. Jusqu’alors, l’association professionnelle la plus puissante dans ce domaine était le Comité de
psychothérapie et de conseil psychologique de l’Association chinoise pour la santé mentale. Le
comité, fondé au début des années 1990, a participé à la création de la certification du ministère
du Travail.
18. Pour les débuts du Système d’enregistrement et le développement de son code d’éthique, voir
Zhong et al. (2008) et Qian et al. (2009).
19. C’est un fait largement reconnu dans la discipline. Pour une enquête sur cette situation difficile,
voir Zhang et al. (2010). Malgré le manque de clients, la plupart des thérapeutes avaient suffi-
samment de ressources financières pour continuer à pratiquer pendant un certain temps.
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mandations entre confrères – moyen répandu pour se constituer une clien-
tèle en Occident – n’avaient guère lieu. Les recommandations de la part de
médecins étaient plus rares encore, quand bien même les cliniques psychia-
triques des hôpitaux comptaient beaucoup de patients, dont certains au-
raient pu bénéficier d’une thérapie. Les deux systèmes – la psychiatrie
publique et la pratique privée – étaient séparés et interagissaient peu. Les
psychiatres avaient également tendance à être orientés par la biologie ; bon
nombre d’entre eux étaient hostiles ou suspicieux à l’égard de la conversa-
tion thérapeutique et de ses praticiens. Dans ces circonstances défavorables,
les thérapeutes du privé ont souvent adopté des stratégies telles que la mise
en place d’une ligne d’assistance gratuite, la rédaction de blogs personnels
et l’achat de services de publicité par mots clés auprès de Baidu, le principal
moteur de recherche en Chine (20). Aucune de ces méthodes n’étant parti-
culièrement productive, un nombre croissant de thérapeutes sont devenus
désabusés. Il était apparemment beaucoup plus facile de gagner sa vie en
enseignant qu’en ouvrant un cabinet.
Jian Lili : de personnalité du net à
entrepreneur
Durant la phase finale de la réforme de la législation sur la santé mentale
et immédiatement après, Li Zhen a connu plusieurs évolutions de carrière
successives qui l’ont conduite vers le commerce en ligne. Née en 1986, elle
a eu un parcours inhabituel que nombre de ses pairs pourraient envier : ori-
ginaire du Henan, elle était considérée comme surdouée par sa famille et a
entamé sa scolarité à l’âge de quatre ans. Elle est entrée à l’université à l’âge
de 15 ans, puis elle a étudié la neuropsychologie cognitive à la University
College de Londres (21). Elle est retournée en Chine en 2008 avec un master
et a rapidement commencé à travailler en tant que conseillère et professeur
à l’Université centrale des finances et d’économie de Pékin (22). En 2012, elle
est devenue une personnalité du net tout en conservant son travail univer-
sitaire et en exerçant de manière non-déclarée dans le privé (23). En 2014,
elle a quitté l’université et s’est lancée dans les affaires en créant Jiandan
xinli. Ces évolutions étaient étroitement liées à deux types d’infrastructures
émergentes à ce moment-là : les réseaux sociaux et l’écosystème des start-
up.
C’est sur le réseau social Douban (豆瓣) que Li a commencé son aventure
numérique. Créé dès 2005, Douban était considéré comme une exception
dans le paysage des médias sociaux chinois. Il n’a jamais été aussi populaire
que Weibo ou WeChat, mais il est devenu au fil des ans un espace social
particulièrement attrayant pour les jeunes qui s’intéressent à la littérature
et aux arts, ce qu’on appelle la « jeunesse cultivée » (wenyi qingnian文艺
青年). La principale raison de ce succès, comme l’indique Zhang (2016),
tient aux paramètres de la plateforme, qui permettaient à ses utilisateurs
de créer des liens basés sur leurs intérêts partagés tels que les livres, la mu-
sique, le théâtre et le cinéma. Les utilisateurs de la plateforme et ses fonc-
tionnalités intégrées (les blogs et les groupes de discussion) ont
accompagné l’ascension de Li en tant qu’auteure spécialisée dans la psy-
chologie et la psychothérapie. Son public, constitué principalement de gens
de son âge, avait un état d’esprit plus proche du sien et était plus sophistiqué
que les générations antérieures – traits dus à la diffusion culturelle de la
psychologie au cours de la décennie précédente.
Au début de l’année 2012, Li a été invitée par un ami à rejoindre le groupe
Douban qu’il dirigeait, un « club » en ligne de discussion de problèmes rela-
tionnels. Son ami lui a assigné une tâche assez similaire à ce qu’elle faisait
déjà : offrir des conseils aux autres membres. Elle a remarqué immédiatement
que les gens posaient les mêmes questions, et cela l’a incitée à écrire des
notes plus détaillées sur sa page Douban pour y répondre plus en profondeur.
Fin février, elle fait ses débuts avec un article intitulé « Devenir soi » (chengwei
ni ziji 成为你自己). En mai 2012, elle a changé son alias de Jane Whisperer
(Jane est son nom anglais) à Jian Lili (24), le nom par lequel elle sera connue
par la suite. À cette époque, elle était déjà une contributrice reconnue et ap-
préciée sur Douban. Avant de se lancer dans les affaires début 2014, elle avait
publié une cinquantaine d’articles qui ont ensuite été compilés dans un
livre (25). Elle était suivie par plus de 20 000 personnes avec qui elle interagissait
activement (26). C’était l’un des plus grands « fandoms » de Douban.
Écrire pour un large public, en plus de ses autres activités médiatiques (27),
a fait de Li une « vulgarisatrice » de renom, passée experte dans l’art de
populariser ou de transformer des connaissances professionnelles en infor-
mations accessibles au grand public (28). Le moi intérieur (avec ses subtilités
et sa part d’ombre) et la thérapie (vue comme un processus relationnel em-
preint d’incertitude, mais propice à la connaissance de soi) étaient les deux
thèmes récurrents de son travail. Le premier thème abordait les expériences
liées à la subjectivité psychologique, qui jouait un rôle croissant dans la dé-
finition de la culture de la classe moyenne en Chine (29). Li était particuliè-
rement intéressée par la psychanalyse, et elle était capable d’exposer une
pensée et des idées bien plus profondes que les ouvrages populaires de dé-
veloppement personnel, qualifiés de littérature « bouillon de poulet » (jitang
鸡汤) (30). Le second thème portait sur une modalité de la psychologie restée
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20. Cette dernière stratégie est également courante dans le secteur privé des soins de santé en Chine,
en particulier au sein du groupement d’entreprises médicales et d’hôpitaux privés connu sous le
nom de « Clan de Putian » (putian xi). Pour une discussion sur ce phénomène et le récent scandale
qu’il a provoqué, voir Li (2016).
21. Li a parlé de son parcours, y compris de son enfance, tout à fait ouvertement dans les médias à
l’occasion de nombreux entretiens au début de sa carrière de chef d’entreprise. Pour une interview
particulièrement longue menée avant qu’elle écrive sur Douban, voir « Wo shi sanmingzhi No.
36 Li Zhen  » (Je suis «  sandwich n°  36  » Li Zhen), China 30s, 3 janvier 2012,
http://story.china30s.com/2592.html (consulté le 20 mai 2017).
22. En Chine, les conseillers universitaires à temps plein ont généralement le statut de maître de
conférences. Outre le conseil, leurs fonctions comprennent l’enseignement et l’administration.
23. De nombreux thérapeutes conservent leur emploi à temps plein – y compris des emplois liés à la
santé mentale dans des hôpitaux ou des universités – tout en s’occupant d’un cabinet comme
activité secondaire.
24. Li a choisi d’utiliser ce pseudonyme afin que ses supérieurs ne sachent pas qu’elle participait à
des activités extérieures.
25. Voir Li (2015).
26. Le nombre peut sembler faible par rapport aux célébrités de Weibo ou de WeChat qui peuvent
avoir des centaines de milliers d’abonnés. En 2012 et 2013, le média social le plus populaire en
Chine était Weibo. Cette version chinoise de microblogging imposait également une limite de
140 caractères. En comparaison, Douban était beaucoup plus adapté à l’écriture et à la lecture de
textes longs.
27. Entre 2012 et début 2014, Li a exploré un certain nombre d’opportunités médiatiques, notamment
des présentations de type TED, des podcasts et des MOOC. Ces évènements furent des succès ;
par exemple, le podcast qu’elle a coproduit avec deux amis, dont son petit ami He Feng, « Les
connaisseurs » (zhishi paidui), a figuré dans la liste des dix podcasts de langue chinoise les plus
téléchargés sur iTunes.
28. Dans l’histoire de la psychothérapie, certains des « vulgarisateurs » les plus célèbres sont eux-
mêmes praticiens ; par exemple, Benjamin Spock, Karl Menninger, Donald Winnicott et plus ré-
cemment le controversé Dr. Phil. Tous ont utilisé les médias de masse traditionnels – presse écrite,
radio et télévision – comme moyen de diffusion, tandis que Li Zhen s’est appuyée sur Internet et
les médias sociaux. Sur la vulgarisation de la psychothérapie et de la psychologie, voir Burnham
(1987) et Illouz (2008).
29. On constate un tournant vers l’individu, l’intériorité et le psychologique dans les ethnographies
récentes sur la Chine. On compte parmi les exemples les plus notables : Hansen et Rune Svarverud
(2010), Kleinman et al. (2011) et Kipnis (2012).
30. Sur la montée de ce genre en Chine, voir Hendricks (2016). « Bouillon de poulet », dérivé de la
série de best-sellers Chicken Soup for the Soul (Bouillon de poulet pour l’âme) est devenu une
expression à la mode en Chine. Si le terme fait au départ référence au réconfort procuré par « des
histoires qui réchauffent le cœur et remontent le moral », il a acquis une connotation sarcastique
suggérant le caractère superficiel et naïf de ces histoires.
Dossier
obscure pour le grand public malgré une décennie passée à se familiariser
avec cette discipline. Si les auteurs associés au boom de la psychologie par-
laient sans cesse de thérapie sur les forums, les blogs et Weibo, la plupart
d’entre eux, quoique moins qualifiés que Li, l’abordaient de manière hau-
taine et prétentieuse. À l’inverse, Li s’est efforcée d’expliquer la complexité
de la thérapie de manière simple et honnête (31).
Compte tenu de la place prépondérante de la thérapie dans les écrits de
Li, ses lecteurs ont commencé à lui envoyer de nombreux messages à ce
sujet. Certains posaient des questions générales sur les qualités essentielles
d’un thérapeute compétent, tandis que d’autres lui demandaient plus di-
rectement de leur en recommander un. Après quelques recherches, elle a
été surprise de constater que personne en Chine n’avait écrit de guide précis
et fiable pour les personnes souhaitant commencer une thérapie. Les ou-
vrages existants relevaient plutôt de la publicité. Rédigés par des thérapeutes
souhaitant promouvoir leurs activités, ces textes exagéraient les effets de
la thérapie ainsi que les capacités ou les qualifications de leurs auteurs –
un phénomène symptomatique d’un déficit organisationnel du domaine,
qui était régulièrement comparé au « jianghu ». En réponse, Li a écrit un
« Guide de l’aide psychologique » (xinli qiuzhu zhinan心理求助指南), publié
sur Douban en août 2012, qui est rapidement devenu l’un de ses articles
les plus diffusés. Dans cet article sous forme de checklist, elle expose dix
points qu’un client doit connaître sur la thérapie et le thérapeute qu’il
compte consulter, notamment la différence entre praticien et chercheur, les
caractéristiques de la thérapie, la question de la sécurité et le droit du client
de choisir le bon thérapeute et de négocier les spécificités du traitement (32).
Ces conseils pouvaient sembler basiques mais, selon nous, personne en
Chine n’avait écrit sur le sujet avant Li.
Ces suggestions ne pouvaient toutefois pas résoudre le problème concret
de la localisation d’un thérapeute, et la détermination de Li à trouver une
solution l’a amenée à créer Jiandan xinli. Tout au long de l’année 2013, elle
a reçu 20 à 30 courriels par jour lui demandant une « recommandation »
de collègue dont elle approuvait les compétences professionnelles. La
confiance qu’on lui témoignait la plaçait dans un rôle d’arbitre, mais ces re-
quêtes étaient devenues un fardeau qu’elle peinait à gérer. Pourtant, elle lui
donnait aussi accès à une niche unique – un contact avec des milliers de
personnes qui envisageaient de commencer une thérapie – lui permettant
d’évaluer les problèmes grevant le domaine : les perspectives de carrière dé-
cevantes et le manque de professionnalisation. Li a découvert que ses lec-
teurs avaient très envie de suivre une thérapie, qu’ils étaient ouverts à un
traitement prolongé et capables de s’offrir ces services coûteux. D’un autre
côté, ils se montraient vivement préoccupés par la qualité de ce qui était
proposé ; alarmés par le chaos du domaine, ils craignaient d’être victimes
d’escrocs ou d’incompétents. Li a conclu qu’il existait bien un besoin fort
et croissant en thérapie et qu’il faudrait, pour y répondre, créer un système
capable d’établir des liens et d’assurer le contrôle de la qualité. Forte de ce
constat, elle a commencé à envisager l’idée d’un système national de réfé-
rencement basé sur Internet qui mettrait en contact les clients avec des
thérapeutes soigneusement sélectionnés. Elle nous a décrit plus tard cette
solution infrastructurelle comme un gigantesque « hôpital dans le cloud »
(kongzhong yiyuan 空中医院) – une institution virtuelle sans murs ni sols,
mais regroupant des thérapeutes qui, comme les médecins, sont certifiés
par une autorité de confiance (33).
Li a décidé de concrétiser cette idée en créant une entreprise, un processus
qui s’est accéléré au cours des premiers mois de 2014 (34). En janvier, elle a
suivi dans la Silicon Valley un programme de formation sur la création de
start-up à l’université Draper, fondée par Tim Draper, investisseur en capi-
tal-risque de renom. Elle a présenté son idée et obtenu un premier investis-
sement de Tim après son diplôme. Après son retour des États-Unis, elle a
bénéficié d’investissements supplémentaires de la part de deux sociétés na-
tionales de capital-risque, dont le Fonds Zhen (zhenge jijin真格基金) fondé
par le célèbre Xu Xiaoping. Elle a quitté son emploi et lancé l’entreprise en
avril. He Feng (何峰) (35), son petit ami de l’époque – ils sont mariés depuis
peu – et cofondateur et directeur d’exploitation de Jiandan xinli, a joué un
rôle crucial dans cette transition. En tant que cofondateur du premier site
de financement participatif en Chine, Demohour (dianming shijian点名时
间), il était un vétéran du milieu des start-up à Pékin. Il a introduit Li dans
ce milieu tout en lui offrant des conseils utiles et un soutien sans réserve.
La création de Jiandan xinli est intervenue à une époque où les start-up
ont explosé, grâce notamment à l’apparition d’un écosystème favorable –
l’infrastructure née des récents efforts de l’État chinois pour moderniser
l’industrie et créer une économie axée sur les services et l’innovation (36).
Lors du Forum d’été de Davos, qui s’est tenu à Tianjin en septembre 2014,
le Premier ministre Li Keqiang a lancé le premier appel public à « l’entre-
preneuriat et à l’innovation de masse » (dazhong chuangye wanzhong
chuangxin大众创业、万众创新). Le slogan est devenu un pilier de la poli-
tique économique nationale en 2015 (37). Les espaces de coworking, les in-
cubateurs et les parcs d’innovation, qui bénéficiaient de généreuses
subventions gouvernementales, se sont multipliés dans les grandes villes.
Ces structures ont formé, avec la jeune industrie du capital-risque, un éco-
système complet pour les start-up. S’en est suivie une vague d’entrepre-
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31. Elle écrit par exemple dans son premier article : « Une explication simple serait que le soutien
psychologique n’aide pas à résoudre les problèmes. C’est vrai, ça n’aide pas. Un psychologue ne
peut pas vous dire si vous devriez quitter votre emploi, si vous devriez vous remettre avec votre
petite amie, ou comment surmonter le trac sur scène. La seule chose qu’il ou elle doit faire est de
vous aider à vous comprendre, à vous accepter et à explorer le trésor qui est en vous, afin que
vous ayez le courage et le pouvoir de vivre votre vie à votre façon ». Voir Li Zhen (Jian Lili),
«  Chengwei ni ziji  » (Devenez vous-même), Jian Lili (Douban page), 22 février 2012,
www.douban.com/note/201935064/ (consulté le 20 mai 2017).
32. Li Zhen (Jian Lili), « Xinli qiuzhu zhinan » (Guide de l’aide psychologique), Jian Lili (page Douban),
10 août 2012, www.douban.com/note/230270172/ (consulté le 20 mai 2017).
33. Entretien avec l’auteur le 10 juillet 2014 à Pékin.
34. Li a parlé des débuts de son entreprise dans de nombreux entretiens avec les médias. Pour deux
récits particulièrement détaillés, voir Nuan Huhu, « Zoxia ziji de xuanai hou, rang gengdou ren zoxia
xinling de xuanai  » (Aider les autres après avoir remonté la pente), China 30s,
www.china30s.com/portfolio/a-三明治故事-story/简里里：-走下自己的悬崖后，让更多人走
下心灵的 (consulté le 20 mai 2017) ; An Xi, « Jiandan xinli Jian Lili : cong jiujie dao chuangye qishi
shige jinhua de shi » (Jiandan xinli Jian Lili : du dilemme à l’innovation, c’est un progrès), Tech 163,
9 mars 2015, http://tech.163.com/15/0309/07/AK8HJPE400094P5B.html (consulté le 20 mai 2017).
35. Originaire de Pékin, il est parti très jeune à l’étranger. Après avoir effectué ses études secondaires
à Singapour, il a étudié les mathématiques et l’informatique au Swarthmore College, aux États-
Unis, et obtenu un MBA à l’université Stanford. Lui et Li sont les protagonistes d’une légende ur-
baine. Un jour en 2011, il a rencontré une charmante jeune femme dans le métro. Ils ont
brièvement discuté, mais n’ont échangé aucune information de contact. Il a écrit un message sur
Weibo, qui commençait à devenir un réseau social populaire à l’époque, et le message a été lar-
gement diffusé, lui permettant de retrouver la jeune femme. Bien qu’elle avait déjà un petit ami,
cet événement, qui figure parmi les histoires présentées dans un documentaire de 2012 intitulé
« Weibo », lui a permis d’entrer en contact avec Li.
36. Cette frénésie des start-up a reçu une importante attention des médias nationaux et internatio-
naux. Pour plusieurs exemples saillants, voir Lu Rachel, « China, Start-up Nation », Tea Leaf Na-
tion/Foreign Policy, 22 avril 2015, http://foreignpolicy.com/2015/04/22/china-start-up-nation-
from-factory-to-tech-incubator/ (consulté le 30 septembre 2016) ; Clive Thompson, « How a Na-
tion of Tech Copycats Transformed into a Hub for Innovation », Wired, 29 décembre 2015,
www.wired.com/2015/12/tech-innovation-in-china/ (consulté le 20 mai 2017) ; Michael Schu-
man, « Venture Communism: How China Is Building a Start-up Boom », The New York Times, 3
septembre 2016, www.nytimes.com/2016/09/04/business/international/venture-communism-
how-china-is-building-a-start-up-boom.html?_r=0 (consulté le 20 mai 2017).
37. L’État chinois a rendu publique une série de directives politiques liées à cette campagne, dont
l’un des documents les plus importants : Conseil des affaires d l’État, « Guanyu dali tuijin dazhong
Chuangye wanzhong chuangxin ruogan zhengce cuoshi de yijian » (Opinion sur certaines poli-
tiques liées à la promotion de l’entrepreneuriat et de l’innovation de masse), 16 juin 2015,
www.gov.cn/zhengce/content/2015-06/16/content_9855.htm (consulté le 20 mai 2017).
Hsuan-Ying Huang – Rendre la thérapie facile 
neuriat caractérisée par l’attrait qu’elle exerçait sur la jeunesse et un intérêt
marqué pour les innovations technologiques, dont la plupart concernaient
Internet – une tendance qui concordait avec la politique « Internet plus »
(hulianwang jia互联网 +) menée concomitamment (38). Pékin était au cœur
de cette évolution. Avant cette vague, un petit milieu des start-up avait com-
mencé à émerger à Zhongguancun (中关村), une zone qui, grâce à sa proxi-
mité avec les universités les plus prestigieuses, devenait une Silicon Valley
chinoise (39). Le premier bureau de Jiandan xinli était situé dans cette zone.
Jiandan xinli : une plateforme de commerce
en ligne comme infrastructure numérique
Jiandan xinli a été mise en ligne en juin 2014. Au début, elle n’existait que
sous forme de site Internet – l’application mobile est apparue en janvier 2015
– mais elle contenait déjà la plupart des caractéristiques principales qui seraient
ajustées et améliorées au fur et à mesure que la société prendrait son essor.
Jiandan xinli est une plateforme de commerce en ligne, infrastructure essen-
tielle de l’économie dite de plateforme (Kenney et Zysman 2016). La concep-
tion spécifique de la plateforme a été facilitée et conditionnée par le modèle
O2O (online-to-offline) qui commençait à s’imposer dans le champ du com-
merce en ligne à ce moment-là. Cependant, Li a jugé nécessaire de modifier le
modèle en fonction de sa compréhension de la psychothérapie comme service
professionnel plutôt que comme simple transaction commerciale. La plate-
forme comportait trois éléments principaux : une interface pour choisir un thé-
rapeute et prendre rendez-vous, avec possibilité de paiement électronique ; un
canal pour diffuser la psychologie et attirer des clients potentiels, dépendant
principalement des médias sociaux ; et un système de recrutement impliquant
des normes méticuleuses de formation et de qualification.
L’année 2014 (date de création de Jiandan xinli) a vu naître une nouvelle
tendance dans le secteur déjà très dynamique du commerce en ligne chi-
nois. Auparavant, ce secteur était dominé par le modèle horizontal ou place
de marché (marketplace) incarné par le géant Alibaba (40), dont l’introduction
à la Bourse de New York en juin 2014 représentait une nouvelle très encou-
rageante pour le milieu des start-up. Ses deux plateformes principales, Tao-
bao (淘宝) et Tmall (天猫), qui adoptaient respectivement les modèles C2C
(client à client) et B2B (entreprise à entreprise), étaient des sites sur lesquels
on pouvait trouver et acheter presque tout. À cette époque, l’O2O, un
concept large désignant les services proposés en ligne destinés à générer
du trafic ou des ventes en magasin, représentait ce qu’il y avait de plus por-
teur. Introduit en Chine vers 2010, le concept a d’abord donné lieu à une
prolifération de sites de type Groupon (site de commerce en ligne basé sur
le concept d’achat groupé) qui ont rapidement périclité dans ce que l’on a
appelé « la guerre des sites d’achats groupés » (qiantuan dazhan千团大战).
Cependant, lorsque le terme est redevenu à la mode durant la vague de
création de start-up, il a été associé au modèle vertical de commerce en
ligne concentré sur des services spécifiques. De nombreuses entreprises ap-
parues en 2014 et 2015 en ont fait leur principe directeur  ; elles ont
construit une plateforme – généralement une application mobile, le com-
merce et le paiement sur smartphone étant devenus très courants (Ma
2017) – pour connecter les consommateurs et certains types de fournis-
seurs de services. La tendance O2O a atteint presque tous les domaines
d’activité, les exemples les plus réussis concernant la restauration à empor-
ter (par exemple Meituan 美团 et Dazhong dianping 大众点评 qui ont fu-
sionné en 2015) et les VTC (Didi chuxing 滴滴出行 qui a acheté son rival
Uber China en 2016) (41).
Le principe clé de Jiandan xinli, et des plateformes O2O en général,
consiste à connecter les ressources humaines et matérielles afin que les
transactions commerciales se déroulent de manière plus fluide. En assumant
le rôle d’intermédiaire, ou simplement de lien, Jiandan xinli sert les deux
côtés de la relation thérapeutique – clients et praticiens. Pour les premiers,
la plateforme présente un nombre conséquent de thérapeutes qualifiés. Il
est facile de prendre un rendez-vous en ligne (sur le site Internet ou via l’ap-
plication) et de régler via des solutions de paiement électronique populaires
comme Alipay, WeChat Pay ou par carte de crédit. Pour les praticiens, Jian-
dan xinli apporte une clientèle nombreuse et disposée à utiliser leurs ser-
vices. Les thérapeutes doivent payer des «  frais d’utilisation de la
plateforme » (fixés entre 5 et 15 % des revenus) (42). La plateforme reçoit
les paiements des clients et transfère mensuellement les revenus aux thé-
rapeutes, déduction faite des frais d’utilisation. Cette stratégie, qui est une
pratique régulière des plateformes O2O, a l’avantage d’offrir un flux de tré-
sorerie confortable.
Jiandan xinli, tout en partageant de nombreux points communs avec d’au-
tres plateformes O2O, possède certaines spécificités. Dans notre deuxième
entretien, durant l’été 2016, alors que la vague des start-up O2O commen-
çait à s’atténuer, Li Zhen se souvient des débuts de son entreprise. Décrivant
sa plateforme comme une anomalie dans le milieu O2O, elle a rejeté l’idée
que le même modèle pourrait s’appliquer à tous les domaines d’activité.
« Beaucoup de personnes rêvaient de lancer un Didi ou un Uber pour les
services de psychothérapie », explique-t-elle. « Cela peut sembler une bonne
idée, mais pour moi c’est un pur non-sens » (43). Elle a mis en avant le ca-
ractère très spécifique de la psychothérapie par rapport à des services plus
banals – la psychothérapie exige des professionnels bien formés et implique
une relation à la fois intime et instrumentale. Avec cet idéal en tête, elle
s’est rendue compte que certaines pratiques courantes dans le secteur du
O2O devaient être modifiées ou abandonnées. Comme d’autres plateformes
numériques, Jiandan xinli a connu de nombreuses évolutions et mises à ni-
veau (44). Elle offre aujourd’hui une gamme impressionnante de services ci-
blant différents aspects de la santé mentale et des besoins professionnels.
38 N o  2 0 1 7 / 4  •  p e r s p e c t i v e s  c h i n o i s e s
38. L’État chinois a également rendu publique une série de directives politiques liées à cette campagne,
dont l’un des documents les plus importants est : Conseil des affaires de l’État, « Guanyu jiji tuijin
hulianwang jia xingdong de zhidao yijian » (Avis directeurs sur la promotion du projet « Inter-
net+ »), 2015, www.gov.cn/zhengce/content/2015-07/04/content_10002.htm (consulté le 20
mai 2017). Voir aussi Ma (2015).
39. Par exemple, Steve Blank, entrepreneur renommé auteur de The Four Steps to Epiphany et de The
start-up Owner’s Manual, a décrit Zhongguancun comme la Silicon Valley chinoise sur son blog
(www.steveblank.com) après son voyage à Pékin en 2013. Voir aussi Paul Mozur, « Inside China’s
Version of Silicon Valley: Entrepreneurs, Investors Rub Elbow in Beijing’s Zhongguancun District »,
The Wall Street Journal, 4 décembre 2013. www.wsj.com/articles/inside-china8217s-version-of-
silicon-valley-1386118411 (consulté le 20 mai 2017). Les start-up à Pékin ont tendance à se
concentrer sur les logiciels (software). Shenzhen est l’autre ville chinoise souvent comparée à la
Silicon Valley, mais les entreprises s’y concentrent surtout sur le matériel (hardware).
40. Au niveau mondial, l’exemple le plus prestigieux de modèle place de marché est le géant américain
du commerce en ligne Amazon. Voir Stone (2013).
41. Pour une étude sur l’O2O, voir Carton Mansfield Capital, « China O2O Industry Report 2014 »,
13 janvier 2015, www.carltonmansfield.com/wp-content/uploads/2015/02/CML-China-O2O-In-
dustry-Report-2014.pdf (consulté le 20 mai 2017) ; Kevin Wei Wang, Alan Lau et Fang Gong,
« How Savvy, Social Shoppers Are Transforming Chinese E-Commerce », McKinsey, avril 2016,
www.mckinsey.com/industries/retail/our-insights/how-savvy-social-shoppers-are-transforming-
chinese-e-commerce (consulté le 20 mai 2017).
42. Le taux varie en fonction du nombre de séances effectuées. Il est de 15 % pour les 15 premières
sessions, de 10 % pour les 15 suivantes, puis de 5 % par la suite. Ces taux sont nettement inférieurs
aux « loyers » que les thérapeutes à temps partiel paient aux propriétaires de centres de consul-
tation (souvent jusqu’à 40 ou 50 % de leurs revenus).
43. Entretien avec l’auteur, Pékin, 18 août 2016.
44. Pour une discussion franche sur la manière de créer une plateforme numérique d’un genre spécial
– le site internet de la revue Cultural Anthropology – voir Kenner (2014), Elfenbein (2014) et For-
tun (2015).
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Ces services sont les résultats d’un travail de collaboration entre Li et une
équipe qui n’a cessé de croître. L’entreprise, qui a commencé avec trois per-
sonnes, compte maintenant plus de 40 employés occupant différents postes
tels que programmeur, graphiste, producteur de contenu, spécialiste des res-
sources humaines, représentant du service-clients, etc. Cependant, au cours
des trois dernières années, les fonctions ou composantes de base de la pla-
teforme sont restées relativement stables.
Sa première fonction est une interface pour rechercher un thérapeute et
prendre rendez-vous. La plateforme comporte un menu permettant de sé-
lectionner une série de paramètres, dont les moyens de traitement (en ligne
ou en personne), le lieu, le sexe, la fourchette de prix, le problème à traiter,
le groupe d’âge, l’identité et l’orientation thérapeutique. Elle est équipée d’un
outil de prise de contact pouvant recommander quelques thérapeutes à par-
tir d’un questionnaire rempli par le candidat. Sur la plateforme, chaque thé-
rapeute a une page personnelle ; les thérapeutes sont non seulement tenus
de fournir un curriculum vitae complet (y compris leur biographie, leurs di-
plômes et formations, et leur statut actuel en matière de supervision et de
traitement personnel) mais ils sont également encouragés à publier des ar-
ticles et des vidéos pour se présenter de manière plus complète. Pour prendre
rendez-vous, le client potentiel doit choisir parmi les créneaux horaires dis-
ponibles affichés sur la page du thérapeute et soumettre une demande. Si le
thérapeute l’accepte, il ou elle fournira d’autres informations afin que le trai-
tement puisse se faire directement ou en ligne. Li souligne que le processus
est délibérément compliqué, en opposition totale avec l’achat compulsif « en
un clic » encouragé par la plupart des plateformes O2O – et ce afin de res-
pecter l’importance de la décision de commencer une thérapie (45).
La deuxième fonction principale est celle de canal de diffusion des
connaissances en psychologie auprès du grand public. Jiandan xinli est issue
de la carrière antérieure de Li en tant qu’auteure sur Douban, ce qui a permis
à la plateforme d’acquérir suffisamment de clients pour soutenir ses opé-
rations initiales. Depuis, Li a amplifié les efforts au niveau des contenus, les
adaptant au paysage changeant des médias sociaux en Chine afin de rester
à la pointe en matière de vulgarisation, une méthode qui s’est révélée être
la plus efficace pour atteindre des clients potentiels. Jian Lili est restée sur
Douban, mais a déplacé sa base principale vers WeChat (46), qui avait rem-
placé Weibo en tant que réseau social le plus populaire de Chine en 2014,
tout en établissant une présence dynamique sur Zhihu (知乎), un site de
questions-réponses lancé en 2011. Li, qui était le seul auteur de son site, a
ensuite assumé le rôle de superviseur, la plupart des contenus de la plate-
forme étant créés par les thérapeutes affiliés et les employés de Jiandan
xinli. En 2016, lorsque « l’entrepreneuriat de contenu » (neirong chuangye
内容创业) est devenu un concept clé pour le milieu des start-up – elle a
créé une nouvelle division appelée « laboratoires de contenus » (neirong
shiyanshi内容实验室) pour produire et gérer du contenu textuel et parfois
multimédia sur diverses plateformes (47). Aujourd’hui, la plateforme produit
des articles à une vitesse inimaginable à l’époque où Li était sur Douban.
Les deux fonctions décrites ci-dessus visent à résoudre les problèmes sous-
jacents qui ont produit une impression de diminution des perspectives dans
le nouveau secteur des services privés de santé mentale. Jiandan xinli, en tant
que plateforme numérique, peut relier deux populations qui étaient décon-
nectées. La vulgarisation assure un approvisionnement important et croissant
de clients. Le dernier problème, qui concerne les praticiens, est résolu par la
troisième fonction de base de la plateforme. Il s’agit du statut rudimentaire
de la professionnalisation, dont Li, en tant qu’actrice et observatrice attentive
du boom de la psychologie, est bien consciente. Dans notre deuxième entre-
tien, elle a mentionné quelques plateformes de psychothérapie en ligne aux
États-Unis et expliqué les défis liés à une telle entreprise en Chine :
Dans de nombreux pays occidentaux, la psychothérapie est une pro-
fession relativement bien établie. Il existe des systèmes de licences
gérés par l’État pour les psychiatres, les psychologues et les travail-
leurs sociaux. Diverses associations professionnelles et institutions
de formation travaillent, en outre, main dans la main pour garantir
la compétence et le comportement éthique des thérapeutes. En
Chine, le domaine est nouveau et chaotique. Nous devons donc, en
tant que plateforme, assumer ce rôle de contrôle de la qualité (48).
Par « contrôle de la qualité », Li fait référence à un système de règles ob-
jectives. Elle est allée à l’encontre de la pratique commune des O2O consis-
tant à étendre dans un premier temps le catalogue des fournisseurs de
services, puis à laisser la question de la qualité aux notes et aux critiques
des consommateurs. Au début, elle a principalement recruté des thérapeutes
à travers ses réseaux personnels ; elle avait participé à plusieurs programmes
de formation réputés grâce auxquels elle avait fait la connaissance d’un
petit groupe de collègues compétents. La plateforme était également ou-
verte aux candidatures, l’évaluation des candidats étant basée sur les « stan-
dards d’admission » (ruzhu biaozhun入驻标准) (49) fixés par Li. Ces exigences
comprennent l’achèvement d’un programme de formation long (au moins
deux ans), un minimum de 1 000 heures de psychothérapie individuelle, un
minimum de 60 heures de supervision, un minimum de 100 heures de trai-
tement personnel (50), et l’approbation de deux thérapeutes affiliés à la pla-
teforme. En 2016, la plateforme a mis en place une procédure d’évaluation
plus détaillée suivant le modèle de référence de l’Association américaine de
psychologie (51). Aujourd’hui, le candidat est obligé de soumettre une étude
de cas et de passer un entretien oral mené en tête-à-tête ou en ligne par
les thérapeutes seniors qui collaborent avec la plateforme. L’entretien se
veut une évaluation équilibrée et complète allant des connaissances tech-
niques aux compétences éthiques.
Succès infrastructurel et association
professionnelle de substitution
Comme indiqué plus haut, Jiandan xinli a été conçue par Li pour résoudre
les problèmes d’infrastructure rendus manifestes par la législation sur la
santé mentale : la déconnexion entre clients et thérapeutes dans le nouveau
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45. Entretien avec l’auteur le 10 juillet 2014 à Pékin.
46. Au début, WeChat, avec sa fonction extrêmement populaire de « compte public » (gongzhong
hao) a simplement servi d’outil de diffusion pour Jiandan xinli. Mais WeChat a incorporé de nom-
breuses fonctions nouvelles (y compris la possibilité de prendre rendez-vous) en devenant une
infrastructure numérique plus solide et plus mature.
47. Li a continué à explorer diverses opportunités médiatiques tant avec qu’en dehors des médias
sociaux après la création de Jiandan xinli. Ces activités comprennent la diffusion en direct, les
podcasts, les cours en ligne et les conférences ou ateliers sur place.
48. Entretien avec l’auteur le 18 août 2016 à Pékin.
49. Pour la version actuelle des normes, voir www.jiandanxinli.com/pages/34 (consulté le 10 octobre
2017).
50. L’exigence de traitement personnel dans les normes reflète à la fois le penchant personnel de Li
pour la psychanalyse et la place de cette pratique dans le boom de la psychologie en Chine. Dans
la dernière version des normes, cette exigence ne s’applique qu’aux thérapeutes qui proposent
une psychanalyse (300 heures d’analyse personnelle requise) ou une psychothérapie psychody-
namique (100 heures de traitement personnel requis).
51. Pour une explication publiée récemment sur la manière dont Jiandan xinli conduit ses évaluations,
voir www.jiandanxinli.com/materials/537 (consulté le 10 octobre 2017).
Hsuan-Ying Huang – Rendre la thérapie facile 
secteur des services de santé mentale et la prévalence de thérapeutes in-
compétents dans une profession non régulée. Comment la plateforme ré-
sout-elle ces problèmes pour ses utilisateurs ? Peut-elle servir de structure
de soutien stable pour le domaine, ou au moins pour une partie de celui-
ci ? Nous répondons à ces questions en nous fondant sur nos observations
sur le terrain et sur des entretiens avec des thérapeutes affiliés à la plate-
forme que nous connaissions depuis nos enquêtes de terrain de 2009-2011,
soit bien avant leur adhésion (52). La découverte essentielle que nous tirons
de ces observations est la suivante : Jiandan xinli est devenue un « succès
infrastructurel » dans la mesure où elle peut efficacement servir de pont
entre des clients et des thérapeutes sélectionnés en fonction de ses propres
normes. Ses normes sont non seulement devenues une référence d’excel-
lence dans le domaine, mais ont également transformé la plateforme en
une association professionnelle de substitution, le type d’organisation as-
sumant généralement le rôle principal dans un projet de professionnalisation
ou de construction d’une infrastructure professionnelle, notamment en ma-
tière de certification, de formation standardisée, de code de déontologie,
etc.
Jiandan xinli a acquis peu après son lancement une réputation impres-
sionnante de start-up numérique de la psychologie (53). En juillet 2015, nous
avons assisté à Pékin à la quatrième conférence nationale du Système d’en-
registrement. L’événement était organisé autour d’un thème officiel, la pro-
fessionnalisation, et d’un thème informel qui allait prendre une place
centrale suite au boom des start-up, « l’ère Internet » (hulianwang shidai
互联网时代). Li était sous le feu des projecteurs. Sa présence à une confé-
rence sur la psychothérapie à l’ère numérique lui a valu beaucoup plus d’ap-
plaudissements que les autres thérapeutes de renom. Le stand de son
entreprise a attiré une foule nombreuse tandis que son nom et celui de son
entreprise étaient sur toutes les lèvres. À cette époque, la plateforme comp-
tait environ 170 thérapeutes résidant dans 45 villes en Chine et à l’étranger,
et elle affichait une croissance constante du nombre de clients et de séances
organisées par son intermédiaire. En outre, elle avait levé plus d’un million
de dollars US de capital-risque (54), une bonne nouvelle pour les acteurs du
boom de la psychologie, car elle soulignait le potentiel de la psychothérapie.
Plusieurs mois plus tard, Jiandan xinli bouclait un financement de série A de
plusieurs millions de dollars supplémentaires (55), tandis que le milieu des
start-up pékinois connaissait un ralentissement inattendu qualifié d’« hiver
du capital-risque » (ziben handong资本寒冬) (56).
Le succès initial de la plateforme réside dans sa capacité à résoudre des
problèmes pratiques. Pour ce qui est de son efficacité à fournir des clients,
tous les thérapeutes associés à la plateforme que nous connaissons en
ont fait l’éloge. Lin Wanrui (57), une thérapeute qui avait une petite pra-
tique privée parallèlement à son emploi à plein temps de professeur à
l’université, l’a décrite comme « extrêmement utile ». Elle l’a rejointe fin
2014 – à un stade relativement précoce de son développement. Voici le
récit qu’elle a fait de son expérience lors de notre conversation, à l’été
2016 :
Jiandan xinli peut accélérer la mise en place d’une pratique privée à
plein temps. À Pékin, un thérapeute bien formé peut avoir besoin de
deux ans ou plus pour obtenir une clientèle satisfaisante – soit à peu
près 15 à 20 séances par semaine – s’il s’appuie sur le bouche-à-
oreille et les recommandations de pairs. Mais avec l’aide de cette
plateforme, vous pouvez atteindre ce niveau beaucoup plus rapide-
ment. Dans mon cas, cela a pris moins de six mois – cela aurait pu
être encore plus rapide si je l’avais voulu, la plateforme semblait avoir
plus de clients que ses thérapeutes ne pouvaient en accepter (58).
Beaucoup de thérapeutes ont rapporté que la plateforme les avait aidés à
trouver des clients particulièrement adaptés à la thérapie. Meng Xiaodong,
qui appartenait au premier groupe d’une vingtaine de thérapeutes proposés
sur la plateforme, a remarqué lors de notre conversation à l’été 2015 à quel
point il était agréable de travailler avec les clients du site :
J’avais une pratique privée depuis quelques années avant de rejoindre
Jiandan xinli, je pouvais donc voir clairement les caractéristiques qui
font les bons clients. Ils sont jeunes ; presque tous appartiennent à
la génération post-1980. Ils sont au début de leur carrière profes-
sionnelle ou font des études supérieures. Ils connaissent pour la plu-
part la psychologie et sont capables d’exprimer leurs sentiments. Ils
ne viennent habituellement pas consulter pour une maladie mentale.
Ce qu’ils veulent, c’est avant tout mieux se comprendre. Vous savez,
ce sont les gens qui lisent Jian Lili (59).
L’impression de Meng est confirmée par l’enquête publiée lors de la confé-
rence de presse mentionnée au début de l’article (60). Parmi les clients qui
ont effectué une thérapie par l’entremise de la plateforme, 61,11 % avaient
entre 25 et 35 ans, tandis que 21,88 % avaient entre 18 et 25 ans. Plus de
la moitié (55,7 %) d’entre eux avaient un diplôme de l’enseignement supé-
rieur et 21,1 % avaient un master. La catégorie professionnelle la plus cou-
rante était étudiant, suivie par technologies de l’information/com-
munications/Internet, finance et culture/médias/divertissement.
Un autre avantage de la plateforme tient en son réseau national dans
un contexte d’inégalités de développement en Chine. Certains de nos in-
formateurs ont confié que le fait de vivre à Pékin – dans l’une des villes
les plus avancées du pays et les plus sensibles à l’engouement pour la
psychologie – leur permettait d’attirer des clients résidant dans des villes
plus petites ou moins prospères où il est beaucoup plus difficile de trou-
ver un thérapeute fiable. Évidemment, la thérapie doit se faire en ligne
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52. Les utilisateurs de Jiandan xinli comprennent des thérapeutes et des clients. Cependant, les don-
nées présentées ci-dessous sont limitées par la portée de nos recherches à long terme – nous
nous sommes longtemps concentrés uniquement sur les thérapeutes et les apprentis thérapeutes.
53. Avec le boom de la psychologie, beaucoup d’entrepreneurs ont senti le potentiel commercial de
la psychothérapie ou de l’assistance psychologique au sens large. Plus de 20 start-up liées à la
psychologie ont vu le jour en 2014-2015. Pour une liste incomplète de ces entreprises, voir Shen
Xiaoxue, « Zihai zhuan gangxu : naxie app shuaixian jishen hulianwangjia xinli zixun saidao ? »
(De la spéculation à la forte demande : les applications qui dominent la tendance Internet + de
la psychothérapie), Lieyunwang, 21 octobre 2015, www.lieyunwang.com/archives/123447
(consulté le 20 mai 2017).
54. Le montant de l’investissement initial était de 300 000 dollars US. En octobre 2014, la société a
reçu 800 000 dollars US supplémentaires de la part de ses investisseurs.
55. La société n’a pas révélé le montant exact au public.
56. L’« hiver du capital-risque » de 2015-2016 a marqué la fin du boom des O2O. La plupart des
start-up O2O apparues au cours des deux dernières années n’ont pas survécu. Voir Yue Wang,
«  Why O2O Leads Chinese start-ups’ Boom and Bust Cycle  », Forbes, 21 avril 2016,
www.forbes.com/sites/ywang/2016/04/21/o2o-leads-chinese-start-ups-boom-and-bust-
cycle/#4ad9ea827858 (consulté le 20 mai 2017) ; Wei Ling, « Ruqin de xiaoxi yijing bei zhengshi »
(La nouvelle d’une invasion a été confirmée), Esquire, 11 décembre 2015, http://xw.qq.com/c/dy/
1168/20151211A02ZEF00 (consulté le 20 mai 2017).
57. Nous utilisons des pseudonymes pour protéger la confidentialité de nos informateurs.
58. Entretien avec l’auteur le 20 août 2016 à Pékin.
59. Entretien avec l’auteur le 11 juillet 2015 à Pékin.
60. Jiandan xinli et le Centre de psychologie et de psychothérapie de l’Université de Pékin, « 2016
xinli jiankang renzhidu yu xinli zixun hangye diaocha baogao » (Rapport d’enquête 2016 sur la
profession de psychothérapeute et les études sur la santé mentale), 29 novembre 2016, www.jian-
danxinli.com/report2016 (consulté le 20 mai 2017).
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dans de telles circonstances, un arrangement de plus en plus courant en
Chine (61).
En plus de connecter les deux parties de la thérapie, la plateforme est éga-
lement hautement considérée pour ses normes rigoureuses qui améliorent
en retour le statut professionnel des thérapeutes affiliés. Nos informateurs
l’ont constamment comparé avec le Système d’enregistrement de la Société
chinoise de psychologie, dont les critères rigoureux et le code de déontolo-
gie, comme nous l’avons noté précédemment, ont ouvert la voie au projet
de professionnalisation devenu central lors de la dernière étape de la légis-
lation sur la santé mentale. Au début, nous étions quelque peu perplexe de-
vant cette juxtaposition apparemment asymétrique – comment comparer
une plateforme de commerce en ligne ou une start-up à la sous-division
d’une organisation semi-officielle représentant une discipline académique
dans un cadre corporatiste (Unger et Chan 1995) ? Nos interlocuteurs nous
ont cependant indiqué qu’ils considéraient les deux entités comme des ins-
titutions décernant des certifications reconnues et contrôlant l’accès non
seulement aux systèmes respectifs, mais aussi à une profession en cours
d’établissement. De fait, Jiandan xinli utilise le terme « accréditation » (ren-
zheng 认证), impliquant une autorité formelle, pour désigner son système
d’évaluation. Un thérapeute ayant réussi l’évaluation obtient l’« accrédita-
tion Jiandan xinli », une qualification prestigieuse comparable à celle du
Système d’enregistrement.
Même si la plupart des informateurs s’accordaient sur la grande fiabilité
des deux institutions, ils avaient tendance à se plaindre du Système d’enre-
gistrement – s’ils en étaient membres – ou à questionner la pertinence
d’une adhésion. Il semblait y avoir un consensus sur le fait que le Système
d’enregistrement ne pouvait pas apporter de gains immédiats, car malgré
sa notoriété et son autorité parmi les experts, il était largement inconnu du
grand public. En outre, le système n’a pas cherché à se faire connaître au fil
des ans, sans parler de l’immense tâche consistant à créer une infrastructure
comparable à l’élégante plateforme de commerce en ligne proposée par
Jiandan xinli. Selon Chen Fang, un bon ami de Li Zhen qui occupait une po-
sition administrative dans le Système d’enregistrement :
Jiandan xinli est une version améliorée du Système d’enregistrement.
Il gère efficacement les accréditations. Et il fait bien plus qu’aider les
thérapeutes à obtenir des clients. La plateforme d’e-commerce, les
flux quotidiens sur les réseaux sociaux et toutes les autres activités
– il va sans dire que cela exige beaucoup d’argent et de personnel. Je
ne pense pas que le Système d’enregistrement, dont l’administration
est confiée à une équipe de professeurs débordés et non subvention-
nés, puisse gérer ne serait-ce qu’une petite partie de ce travail (62).
Pour Chen, Jiandan xinli fonctionne comme une association profession-
nelle de substitution dans la mesure où le site remplit adéquatement l’une
de ses fonctions essentielles : la certification. Cependant, elle fait encore
mieux dans d’autres domaines tout aussi importants – par exemple, le mar-
keting et la vulgarisation – que l’association professionnelle en dépit de sa
bonne foi, grâce aux ressources humaines et financières considérables
qu’elle a acquises en tant que start-up prometteuse. Comme l’indique Larkin
(2013), l’infrastructure peut produire des effets sociaux et mobiliser des ex-
périences et des engagements affectifs. Après son succès initial, Li est de-
venue une ardente avocate du professionnalisme, dont la plateforme est
largement considérée comme un emblème, et elle a adopté une attitude
de plus en plus interventionniste, comme en témoigne l’un des slogans de
l’entreprise qui prétend « non seulement offrir des services de psychothé-
rapie de haute qualité, mais porte aussi l’ambition d’améliorer le domaine
de la psychothérapie » (63).
Jiandan xinli a fait une série d’incursions dans le champ infrastructurel de
la profession thérapeutique. Pour commencer, en 2016, une plateforme in-
dépendante « Jiandan xinli Uni » (简单心理 Uni) a été créée. Elle offrait un
programme de formation d’un an et demi visant à combler le fossé entre la
certification d’entrée du ministère du Travail obtenue sur examen et une
myriade de programmes à court terme réservés aux thérapeutes qui avaient
déjà une certaine expérience pratique. La société s’est également imposée
comme un partenaire de la recherche académique grâce à la mine de don-
nées dont elle dispose – exposant les manières de faire et les résultats de
plusieurs centaines de praticiens – et également en tant que puissant canal
à travers lequel un chercheur peut atteindre des populations cliniques spé-
cifiques. La société a continué d’étendre ses services aux thérapeutes au-
delà de la recherche de clients. Plusieurs nouvelles fonctions ont été
développées, y compris un système de soutien et de référence par les pairs,
un mécanisme de gestion de crise et un système de suivi pouvant enregistrer
les « antécédents » d’un thérapeute sur la plateforme. Dernier point mais
non le moindre, la plateforme a été progressivement reconnue par l’État
comme un acteur important des services de santé mentale. Par exemple,
en juillet 2015, Li a été invitée à faire une présentation lors d’une conférence
politique de haut niveau organisée par le Centre de contrôle des maladies (64).
En tant que fondatrice et PDG d’une start-up de commerce en ligne, elle
s’est retrouvée aux côtés d’intervenants occupant presque tous des postes
de direction dans les institutions universitaires ou les départements hospi-
taliers les plus prestigieux du pays.
Incertitude infrastructurelle et avenir de la
profession
Cet article retrace le développement de Jiandan xinli, la principale plate-
forme de commerce en ligne pour les services de psychothérapie en Chine.
En se fondant sur les études anthropologiques récentes sur l’infrastructure,
cet article montre comment la plateforme est devenue un cas typique
d’« entrepreneuriat infrastructurel », une pratique commerciale endossant
la construction de l’infrastructure – dans ce cas, pour le domaine de la psy-
chothérapie – comme mission principale. Nous avons commencé par décrire
le « moment du diagnostic » du boom de la psychologie, une période au
cours de laquelle les maux structurels du domaine étaient rendus saillants
par la rédaction et la promulgation d’une nouvelle législation sur la santé
mentale en Chine. Nous avons abordé les transformations successives de Li
Zhen, fondatrice et PDG de Jiandan xinli, passée de simple conseillère/pro-
fesseur d’université à personnalité d’Internet et vulgarisatrice, avant de se
lancer dans le commerce en ligne. Nous avons ensuite décrit les principales
fonctions de la plateforme en tant qu’infrastructure numérique, en accor-
dant une attention particulière à la manière dont l’équipe de Jiandan xinli
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61. Bien qu’il n’existe pas de statistiques fiables à ce sujet, nous avons le sentiment que les théra-
peutes chinois ont adopté assez facilement cette option au cours des dernières années. Les ques-
tions techniques et éthiques liées à cette modification radicale des paramètres thérapeutiques
sont peu discutées.
62. Entretien avec l’auteur le 12 juillet 2016 à Pékin.
63. Voir http://jdxlfile.b0.upaiyun.com/uploads/36add818f0964918a565aee766e78274.pdf (consulté
le 10 octobre 2017) pour le texte introductif officiel de l’entreprise.
64. Cette conférence portait sur la nouvelle réforme de la santé mentale ; certaines de ces politiques
ont été annoncées en 2016 et 2017.
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pouvait résoudre les faiblesses sous-jacentes du domaine et imposer la pla-
teforme comme infrastructure indispensable à son fonctionnement. En
montrant, par des méthodes ethnographiques, que la plateforme a rempli
cet objectif de manière adéquate, nous soutenons qu’elle fonctionne
comme une association professionnelle de substitution qui, à certains
égards, surpasse le Système d’enregistrement de la principale association
professionnelle dans le domaine.
Cette étude de cas montre le rôle vital qu’une plateforme de commerce
en ligne peut jouer pour une profession naissante dans le contexte chinois.
Depuis le début du siècle, la santé mentale en Chine a progressé selon deux
axes : à travers une réforme de la santé mentale à grande échelle impliquant
le renforcement des infrastructures – personnel, installations et formation
– du système psychiatrique public (65) ; et le boom de la psychologie, qui a
donné naissance au secteur de la formation et à une pratique privée en de-
hors du système officiel. Alors que la réforme est presque entièrement
contrôlée et financée par l’État, le boom de la psychologie s’est largement
appuyé sur l’entrepreneuriat privé, l’État jouant un rôle limité mais décisif.
Une partie de ce rôle implique l’infrastructure – par exemple, la certification
par le ministère du Travail – mais la plus grande partie est rhétorique,
comme en témoigne la prolifération de la psychologie ou d’idées liées à la
santé mentale dans les directives politiques et les discours officiels. Ce mo-
dèle n’a cependant pas permis un développement complet de la psycholo-
gie, offrant ainsi de précieuses opportunités à une nouvelle vague
entrepreneuriale née de l’innovation numérique et soutenue par le capital-
risque. Jiandan xinli, l’une des start-up les plus prospères de cette vague, a
mis au point une solution de commerce en ligne pour pallier les défauts
d’infrastructure du domaine. La plateforme, semblable aux exemples clas-
siques d’infrastructure matérielle, relie les points d’un réseau, comblant le
fossé entre clients et praticiens. Son « accréditation », comme d’autres
types d’infrastructures immatérielles (normes, classification et protocoles)
a permis à la plateforme de jouer un rôle moteur dans le projet de profes-
sionnalisation qui, comme l’affirment Alford et Winston (2011), tend à être
activement et vigoureusement contrôlé par l’État en Chine.
Paradoxalement, l’infrastructure, comme l’indiquent Howe et al. (2016),
peut introduire de nouveaux risques, bien que son but soit généralement de
les atténuer. Vu sous cet angle, Jiandan xinli, tout en réduisant l’incertitude
de la recherche d’un thérapeute pour les clients et l’incertitude de la pratique
privée pour les thérapeutes, soulève également des défis liés à l’utilisation
des nouvelles technologies. La plateforme numérique modifie indubitable-
ment le cadre thérapeutique. Le temps et l’argent qui, comme le postule
Freud (1913), constituent le noyau du cadre thérapeutique, sont traités par
la plateforme d’une manière impersonnelle ; un client peut réserver ou an-
nuler une session en ligne sans avoir de contact significatif avec le théra-
peute. De même, comme le client doit effectuer un paiement électronique
en prenant rendez-vous, le thérapeute perd l’occasion d’observer comment
le client s’acquitte de cette tâche. La plateforme dispose d’un système par
lequel le client peut déposer une plainte auprès de l’administration ; ce mé-
canisme, quoique bien intentionné, peut être exploité par le client pour éviter
de discuter des problèmes avec le thérapeute en premier lieu. Ces questions
peuvent sembler insignifiantes mais elles importent vraiment, en particulier
pour ceux qui adoptent un point de vue psychanalytique et tiennent au res-
pect des conventions. Face à ces défis, Li a engagé une discussion approfondie
avec des thérapeutes aguerris en Chine et à l’étranger. Ces efforts se sont ré-
cemment concrétisés par la création d’un « comité d’experts » indépendant
(zhuanye weiyuan hui专业委员会) – comprenant un certain nombre d’ex-
perts très reconnus – servant comme organe consultatif auprès de Li et des
membres de la plateforme. Il nous semble que Jiandan xinli, située à la pointe
des services de santé mentale en ligne, est en passe de développer des prin-
cipes éthiques pertinents pour l’environnement numérique – une autre étape
cruciale de la professionnalisation.
Ceci étant dit, l’État peut représenter une source encore plus puissante
d’incertitude pour l’avenir de Jiandan xinli. Le boom de la psychologie en
Chine va prendre un autre tournant – après la certification du ministère du
Travail, le séisme de Wenchuan et la législation sur la santé mentale – avec
l’annonce d’un certain nombre de politiques importantes. Lors de la Confé-
rence nationale sur la santé (quanguo weisheng yu jiankang dahui 全国卫
生与健康大会) tenue en août 2016, le président Xi Jinping s’est engagé à
promouvoir divers aspects de la psychologie, notamment la recherche fon-
damentale, la vulgarisation et les services professionnels. En janvier 2017,
la Commission de la santé et de la planification familiale, avec 21 ministères,
a publié un avis directeur sur le renforcement des services de santé psycho-
logique (guanyu jiaqiang xinli jiankang fuwu de zhidao yijian关于加强心理
健康服务的指导意见) (66). Elle propose de mettre en place un vaste système
de services de santé psychologique qui intégrerait les praticiens privés qui
ont proliféré depuis le début des années 2000. La professionnalisation figu-
rait également parmi les thèmes centraux ; les recommandations incluaient
un système d’accréditation interdisciplinaire et l’autoréglementation des
organisations professionnelles. En septembre 2017, les acteurs du boom de
la psychologie ont été choqués par le retrait des « conseillers psycholo-
giques » des qualifications professionnelles nationales (guojia zhiye zige国
家职业资格), impliquant une disparition de la certification – obtenue à ce
jour par 1,1 million de personnes.
Le boom de la psychologie arrive à un autre « moment infrastructurel ».
La certification du ministère du Travail aura bientôt disparu, laissant planer
le doute sur l’avenir du secteur de la formation. La pratique privée est quant
à elle devenue plus aisée grâce à Jiandan xinli et d’autres évolutions dans le
domaine. Cependant, on ne sait toujours pas comment l’État mettra en
œuvre les dernières politiques. Va-t-il mettre en place un système de li-
cences ou confiera-t-il ce pouvoir à des associations professionnelles ?
Quelles organisations seront choisies par l’État ? Quelle autorité leur sera
accordée ? L’État va-t-il s’impliquer davantage dans le secteur privé des ser-
vices de santé mentale ? Ce sont quelques-uns des enjeux dont les consé-
quences auront un impact sérieux sur le sort de Jiandan xinli. En tant que
start-up, l’entreprise doit encore répondre aux attentes de croissance et
lever plus de fonds de capital-risque. L’avenir infrastructurel du boom de la
psychologie et le rôle que Jiandan xinli y jouera restent à déterminer.
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65. Voir Baum (2017) et Pearson (2014).
66. Commission de la santé et du planning familial et al., « Guanyu jiaqiang xinli jiankang fuwu de
zhidao yijian » (Avis directeur sur le renforcement des services de santé psychologique), 19 janvier
2017, www.nhfpc.gov.cn/jkj/s5888/201701/6a5193c6a8c544e59735389f31c971d5.shtml
(consulté le 30 mars 2017).
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